Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем равнодушии, Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, бесстрашно описывая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Его откровения не остаются без ответа: на письма начинает отвечать Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по кирпичику. Внутренний хаос ищет выхода вовне, а переписка с незнакомкой становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.
